開元二十四年（公元736年），24歲杜甫走過泰山時，年少輕狂的他大手一揮就能寫下：「會當凌絕頂，一覽眾山小」。 當時間來到上元二載（公元761年）時，49歲的杜甫在草堂，看著自己剛建好的房屋被大風所破，無奈的寫下：「唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息......」
杜甫在大多數人的眼里，是一位「現實主義詩人」，可是為什麼在24歲寫下的詩會如此的「李白」？但又在二十五年后，杜甫就被現實生活磨平了棱角，變成了一個「愛哭鬼」。他在寫下這兩首詩時，分別是怎樣的心境呢？
杜甫，出生在一個世代為官的官宦家庭，叫做京兆杜氏。武則天時期的著名詩人杜審言是杜甫的爺爺，所以他常常會說「詩是吾家事」。 杜甫七歲時就會作詩，而且一開口便是詠鳳凰：「七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。」把家族的優秀基因發揮到了極致。
十四五歲的時候杜甫就「出游翰墨場」，用現在的話來講，就是他參加了詩人協會，跟文壇的人不斷地交往。 盛唐時的詩人，二十歲左右時就要「漫游」，這在讀書人中成為一種風氣，叫「仗劍去國，辭親遠游」。十九歲那年，杜甫從河南鞏義出發，直下江南，漫游吳越。
開元二十四年（公元736年），二十四歲的杜甫在旅行歸來后便去了長安參加科舉，雖然名落孫山，但瀟灑杜甫根本沒把落榜當一回事，再一次收拾行囊仗劍走天涯。 來到五岳之首的泰山，他發出「會當凌絕頂，一覽眾山小」的宣言，自信豪邁之情溢于言表。
杜甫喜歡馬匹，看到入眼的駿馬就能脫口而出：「驍騰有如此，萬里可橫行」。當騎上駿馬奔騰時也能寫下：「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂」。 天寶三載（744年），杜甫遇見了自己的偶像李白，杜甫對李白赤裸裸的愛，寫在了：「醉眠秋共被，攜手日同行。」
杜甫就這樣隨心所欲的玩到了34歲，任由自己一味地躺平。直到天寶六年（公元747年），杜甫第二次進長安參加科舉， 可是偏偏他遇上了「史上最大考場鬧劇」——口蜜腹劍的宰相李林甫，對唐玄宗謊稱「野無遺賢」，于是整場考試，包括杜甫在內，無一人被錄用。
從這一年開始，命運終于開始對杜甫露出了猙獰的獠牙，他鐘情的「學而優則仕」的理想破滅了。他將妻子兒女放在郊縣，自己開始了在長安飄蕩近十年的生活。 白日跑斷腿的去找工作，夜晚還跟在人家屁股后面苦苦央求：「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」
直到四十三歲時，杜甫才被朝廷授予任右衛率府兵曹參軍，其實就是個看大門的，負責看管兵器庫。 可是杜甫怎麼也不會想到，剛剛找到工作，自己又迎來了人生中一個拐點——安史之亂爆發！大唐，褪去了盛世的最后一抹余暉。
杜甫攜老帶幼匆匆逃難，一路上看到老百姓流離失所，哀鴻遍野。潛伏在他心中的憂國憂民之情徹底爆發，幾乎天天作詩，最有名的就是《春望》和《石壕吏》等。 四年后，幾經周轉的杜甫逃入蜀中之地成都，朋友嚴武在城西浣花溪畔給他幾畝地，讓他開荒耕種。
上元二載（公元761年），杜甫建成了一座草堂，世稱「杜甫草堂」。可是到了八月，大雨接踵而至，一場陰風襲來，給杜甫的茅屋剃了個光頭，衣衫單薄的他只能眼睜睜地看著屋上的茅草被吹過江去。在徹夜難眠中寫下了這首膾炙人口的《茅屋為秋風所破歌》——
「南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息......安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏......」杜甫自身尚處在艱難困苦之中，卻聯想到類似處境的無數窮人，憂國憂民的情懷讓杜甫再也不能重回二十五年前的那個自己。
每個人從杜甫的身上都可以看到自己——年輕過，狂過，野過；也挫折過，失敗過；也經歷過中年危機，經歷過人生的起起落落。 但同時你也能在他身上看到那份「青年氣」——永遠有一顆火熱的心，無論世道多麼艱難，生活多麼不易，他 一直都不服氣。